江西南昌的清晨，总是裹着一层潮湿的雾气。餐桌前，男孩小澳（化名）握着勺子的手微微晃动，不受控的眨眼、耸肩动作，让粥粒时不时洒落在桌面。身旁的父亲眉头紧锁，语气里藏着难以掩饰的急躁：“能不能好好吃饭？”一声呵斥后，小澳吓得肩膀一缩，头埋得更低，可抽动的频率却愈发明显。这个急性子的男人，看着孩子被抽动症...

深秋的风卷着落叶敲打着郜氏正元堂的木门，曹小欣（化名）在母亲的陪伴下，低着头走了进来。她的指尖攥着衣角，几乎要把布料拧出褶皱，这是她出院后第一次踏出家门看诊。在过去的46天里，她的世界是精神病院的白色病房。焦虑和抑郁像一张密不透风的网，把她困在其中。紧张时，她的身体会不受控制地发抖，连简单的喝水动作都...

清晨的阳光刚漫过正元堂的门槛，总能听见一阵缓慢的推车声由远及近。不用抬头，郑医生就知道，是李建国（化名）来了。他推着一辆老旧的红薯车，车斗里偶尔还留着没卖完的烤红薯，热气裹着甜香，驱散了清晨的微凉。车旁，他的妻子挽着他的胳膊，脚步谨慎——那是位盲人阿姨，每一步都依赖着丈夫的指引。李建国是个地地道道的...