张小宁（化名）今年十一岁，本该是在校园里嬉笑奔跑的年纪，她的世界却早就被灰色的浓雾紧紧裹住。 

半年前，张小宁开始频繁地在课堂上突然沉默，不再和同桌分享贴纸，午休时总是独自躲在教学楼后的器材室里。

起初老师以为只是小女孩闹别扭，可她的状态越来越糟，会反复检查自己的铅笔盒有没有摆放整齐，哪怕已经对齐了也要推倒重来；会因为同学不经意的一句话，就认定对方讨厌自己，躲在厕所里偷偷哭到上课铃响。 她再也不肯踏入学校一步，把自己锁在卧室里，拉上厚厚的窗帘，缩在衣柜和墙壁的夹角里，抱着洗得发白的小熊玩偶一言不发。妈妈敲门送水果的时候，只能看见她眼神空洞地盯着地板，喊她的名字也没有任何回应。 

郑医生第一次见到张小宁的时候，她被妈妈半抱着走进诊室，小小的身子绷得紧紧的，脸上没有任何表情，像一个被按下暂停键的娃娃。

郑医生没有急着询问病情，只是轻轻把桌上的水果糖推到她面前，安静地陪着她坐了十分钟。直到张小宁的目光落在桌角摆放的多肉上，郑医生才轻声开口：“它和你一样，都在慢慢努力长大。” 

那天张小宁依旧没有说一句话，但是离开诊室的时候，她悄悄把那颗水果糖塞进了口袋。之后的每周三下午，张小宁都会准时出现在诊室里，从一开始的蜷缩在椅子上，到后来愿意轻轻触碰郑医生递来的绘本，再到终于在一次沙盘游戏里，小声说出“他们都不喜欢我”。 

郑医生一边为张小宁进行认知行为引导，帮她一点点拆解脑海里那些偏执的想法，一边为她开了疏肝解郁的中药，还和家长沟通，在家中为张嘉宁布置了一个洒满阳光的小角落，摆放上她小时候喜欢的积木。 

两个月后，郑医生在诊室门口看到了抱着向日葵的张小宁，她露出了半年来的第一个笑容，小声说：“我下周想去学校看看。” 

注：文中张小宁为化名，原型为真实患者